Descubre dónde es: pista 2
Lleva días esperando. Pero ha llegado el momento. Lo sabe desde la madrugada. Cuando la lluvia entraba por el noroeste. Por eso, casi no puede aguantar la risa. Nadie se percata del asunto, al estar la húmeda calle despejada. Aun es pronto. Quizá pase alguien con prisa. O un niño, camino del colegio. Ella prefiere a los señores serios y a las mujeres con falda. Dan más gustirrinín. Solo pensarlo, ya le reconforta. Al fin y al cabo, ella no tiene la culpa. Se lo han puesto en bandeja. Lleva coja, más de una semana. Cualquier mañana, vendrán del ayuntamiento a verla para, en un pis-pas, cambiarle el cemento de la suela. Y entonces regresará de nuevo al trabajo. A la seriedad. Al día a día. Para desviar aguas y asentar piernas. Sean paisanas o foráneas. No lo hará sola. La acompañan siempre sus hermanas. Iguales y en formación todas ellas. Con cuerpo de roca y cara de rosa.
Pero eso será otro día. Hoy va suelta. Y muy llena. Por fin avista una presa. Es un hombre con uniforme. Pantalón gris y chaqueta azul. Una pena. Ella prefiere las prendas claras. Dejan más huella. Pero es lo que hay. Aquí llega. –¡Zas, clac, chef! –Ha salido perfecto. Una calada soberbia, hasta la media pierna. El hombre maldice y ella se ríe, como solo sabe reírse una baldosa. Así es ella. Cemento gris, virutas de hierro y sentido del humor. Porque la baldosa de ......, se pisa. Como todas. Pero a veces, la puñetera, se rebela y te moja.
"De ...... de toda la vida" de Tomás Ondarra y Jon Uriarte.
